Il y a des joueurs qui traversent une époque. Cristiano Ronaldo, lui, l'a plutôt labourée au crampon de 42, avec la délicatesse d'un déménageur pressé dans un magasin de porcelaine. Le football a vu passer des génies discrets, des artistes bohèmes, des attaquants inspirés par les dieux du dimanche soir. Ronaldo, c'est une autre religion sportive : travail, répétition, finition, puis célébration suffisamment visible pour être repérée depuis une station-service sur l'autoroute.

Tout commence à Madère, où Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro naît en 1985, à Funchal. Il rejoint ensuite le Sporting Portugal, ce club qui a parfois l'air d'une fabrique de talents avec option départ rapide. En 2002, il débute avec l'équipe première du Sporting. À ce moment-là, il n'est pas encore la multinationale CR7, plutôt un ailier filiforme, dribbleur, nerveux, du genre à donner le tournis aux latéraux et des migraines aux entraîneurs qui aiment les joueurs obéissants comme des chaises pliantes.

L'été 2003 change tout. Manchester United affronte le Sporting en match amical, Ronaldo impressionne les joueurs mancuniens, et Sir Alex Ferguson le recrute dans la foulée. À 18 ans, le voilà à Old Trafford, avec le numéro 7 dans le dos, c'est-à-dire le genre de cadeau empoisonné qui vous transforme le vestiaire en musée des anciens combattants : Best, Robson, Cantona, Beckham. Rien que ça. Certains auraient demandé un numéro plus calme. Lui prend le paquet complet, ruban inclus.

Au début, Ronaldo dribble beaucoup. Parfois trop. Il multiplie les passements de jambes comme un magicien qui aurait oublié le tour principal. Mais Ferguson, vieux renard écossais qui ne confondait pas un diamant brut avec un presse-papier, le polit patiemment. Résultat : en 2008, Manchester United remporte la Ligue des champions face à Chelsea, Ronaldo marque en finale, rate ensuite son tir au but, puis soulève quand même le trophée. Le football adore ce genre de scénario : une tragédie grecque, mais avec des chaussettes hautes. La même année, il décroche son premier Ballon d'Or.

En 2009, le Real Madrid débourse environ 94 millions d'euros pour l'arracher à Manchester United. À l'époque, c'est un record mondial. Une somme qui faisait tousser les comptables, pleurer les puristes et sourire Florentino Pérez comme un homme venant d'acheter une machine à buts avec garantie prolongée. À Madrid, Cristiano Ronaldo ne se contente pas de réussir. Il reconfigure la notion même de rendement. Il inscrit 450 buts en 438 matches officiels avec le Real, devenant le meilleur buteur de l'histoire du club. Même les photocopieuses du stade ont dû demander une pause.

Le plus fascinant, c'est sa transformation. À Manchester, il est ailier de percussion. À Madrid, il devient prédateur de surface, spécialiste du timing, des appels, des frappes qui ne demandent pas l'avis du gardien. Il saute plus haut que beaucoup de défenseurs ne réfléchissent. Il finit les actions comme un huissier ferme un dossier. Pendant que d'autres déclinent en douceur, lui change de métier sans quitter le terrain : moins danseur, plus exécuteur. C'est moins romantique, certes, mais terriblement efficace. Comme remplacer un poète par un fiscaliste armé d'un bazooka.

La Ligue des champions devient son jardin privé, ce qui est toujours agaçant quand le jardin en question appartient normalement à l'Europe entière. Cristiano Ronaldo est le meilleur buteur de l'histoire de la compétition. Avec le Real Madrid, il remporte quatre Ligues des champions, en 2014, 2016, 2017 et 2018, après celle gagnée avec Manchester United en 2008. Cinq au total. À ce niveau, ce n'est plus un palmarès, c'est une déclaration administrative.

Et puis il y a le Portugal. Longtemps, la Seleção a porté l'étiquette élégante mais pénible de belle équipe qui finit avec les yeux humides. En 2016, au Championnat d'Europe en France, Ronaldo se blesse rapidement en finale contre les Bleus, sort sur civière, puis vit le reste du match au bord de la ligne comme un sélectionneur adjoint particulièrement agité. Le Portugal gagne 1-0 après prolongation grâce à Éder. Ronaldo soulève enfin un grand trophée avec son pays. Les amateurs de dramaturgie ont été servis : blessure, banc, cris, titre. Il ne manquait qu'un orage et un violoniste triste.

En 2019, le Portugal ajoute la Ligue des nations à son armoire. Ronaldo, lui, continue d'accumuler les repères historiques. Il devient le meilleur buteur de l'histoire du football masculin en sélection, dépassant le record d'Ali Daei en 2021. Il marque aussi lors de cinq Coupes du monde différentes, de 2006 à 2022, une première chez les hommes. À force, les records doivent le voir arriver avec la même inquiétude qu'un latéral isolé face à lui en pleine accélération.

Sa carrière connaît ensuite d'autres chapitres : la Juventus en 2018, un retour à Manchester United en 2021, puis Al Nassr en Arabie saoudite à partir de 2023. Chaque étape a son décor, ses débats, ses grimaces de commentateurs. Mais le fil reste le même : Cristiano Ronaldo poursuit sa bataille personnelle contre le temps, cet adversaire pourtant invaincu depuis l'invention des calendriers. Il a gagné cinq Ballons d'Or, des championnats en Angleterre, en Espagne et en Italie, et une quantité de buts qui ferait passer la plupart des attaquants professionnels pour des correspondants occasionnels.

Alors oui, Cristiano Ronaldo divise. Trop théâtral pour les uns, trop obsédé par les chiffres pour les autres, trop tout, en somme. Mais c'est précisément le personnage : un monument qui clignote. Il n'a pas seulement été un footballeur exceptionnel ; il a imposé l'idée que le talent pouvait être traité comme une entreprise de construction, avec planning, béton armé et livraison avant la finale. On pourra toujours discuter du style, du sourire, des célébrations. Les buts, eux, sont restés. Et comme souvent avec Ronaldo, ils ont parlé plus fort que tout le monde, ce qui dans le football moderne relève presque de la politesse.